Verso libre

Lejos del camino

2011-07-03T18:35:00.000-07:00

LEJOS DEL CAMINO

Hay un instante en la vida en que se siente que las cosas que ocurren, necesariamente tienen que ocurrir, y todo resignadamente se acepta. Aunque no lo queramos comprender, y muchas letras de aerosol en las paredes griten alrededor de uno: es así, y no de otra manera. Ese leve dolor en la cabeza me hizo pensar en buscar el remedio para algo, revisar entre mis cajones, a lo mejor y daba con algunas respuestas al insomnio de las últimas semanas. Aquel sueño me había hecho sentir otra cosa, como una especie de oportunidad, de reconciliación con mi pasado. Y al abrir el cajón en búsqueda de la cura encontré una serie de papeles rotos. Pero este rompecabezas era distinto, y tratándose de mi ilegible letra, la tarea no solo era reconstruir, si no interpretar cual paleógrafo mi propia grafía. Así que lupa en mano me embarque en esta breve empresa y me senté al computador para reproducirlo.

Coloque los pedacitos de papel sobre la mesa y junte los primeros fragmentos de una carta que nunca respondí y apareció su nombre, como se aparecen periódicamente los fantasmas que pueblan esta habitación de casi 5 décadas. Y es que el vano oficio y las artes plásticas me habían sumido en la absoluta soledad. Había cambiado la vida, por mi “no mundo”, por la negación de mi mismo, viviendo a expensas de los libros y los colores, o de algunas regalías de quienes comparten placer en el mundo de afuera por mis obras. Y hoy en esta tarde de invierno me encuentro frente a la realidad que alguna vez deje. El segundo fragmente es casi ilegible, es una porción de letras cuya tinta se ha diluido, seguramente por la humedad, o acaso las lágrimas. Nina, ese era tu nombre, lo recuerdo perfectamente por la sensación que causa ese sonido sobre mis manos, perdiendo su movilidad. Es extraño, como la bombilla parpadeante, el viento que acaba de abrir la ventana, como la impaciencia de un chico junto al reloj de la estación de tren hace casi treinta años.

Pensé que el tiempo se había encargado de borrar todo reguero de su existencia, que todo, absolutamente todo se transforma, en otra cosa que no recibes. Que tal vez la reciben otras personas en razón de aquello que uno mismo ha provocado. Las cosas que he dado me han llevado a este “club de los cincuenta”, lleno de deudas, multas recesiones, no hay nada que los ladrones puedan arrancarme, ni siquiera los deseos, ni siquiera este momento en que el costo del amor es muy alto y mirar hacia atrás es tan difícil como una película en reversa. Es así como se sienten los animales cuando el morir les invita a buscar el mejor lugar. Mi lugar hoy es esta mesa, frente a tus palabras.

Luego del tercer fragmento, no hubo necesidad de seguir descubriendo más palabras. Las recordaba de memoria, como un poema clásico o la música de Armstrong. Aquel adiós, los cigarrillos de media noche, las caminatas en reversa a ojos cerrados, las largas conversaciones en la iglesia, las promesas al pie de la estación, su insana manera de ver la vida, su poca personalidad y candidez exacerbada, mi desequilibrado hermetismo y practicidad, el romanticismo soslayado que dejó.

Todo salió a la luz, y aunque me había propuesto a nunca escribir o hablar de ella, este paisaje colmado de vegetación, de niños que juegan en la pradera con los animales, las flores al borde de los rieles, y ese perfume de la estación, me hizo evocar la vez en que ella detuvo el tren con un gesto obsceno ante la atónita mirada de los pasajeros. Fue en este mismo tren donde la vi por primera vez, con su sonrisa cándida, pálida por el frio de invierno, botas, paraguas y una mochila en hombros. Contaba entonces con solo 22 años y me encontraba haciendo un viaje de excursión enviado por una agencia del instituto para el que trabajaba, un viaje más de rutina-quien diría que años más tarde me dedicaría a enseñar arte en las escuelas- de investigaciones que generalmente se pierden entre las bibliotecas de la universidad.

Leía un libro a poca luz, divagando entre imágenes que de cuando en cuando se me venían a la mente productos de de las lecturas adictivas que habituaba interpretar. Ella se poso sobre el asiento que estaba frente a mí, y quitándose la gorra, dejo caer una cabellera marrón, de la que se asomaron unos ojos claros, y de sus bolsillos un trago de ron que le daban una apariencia fiera y a la vez tierna. Yo sin quitar el libro de mi cara la observaba, curioso como un niño detrás del muro, sin atreverme a cruzar la cerca por miedo al rechazo de lo desconocido.

Por otra parte tenía un inaguantable olor a cigarro, que ante mi repudio hacia que mantenga una prudente distancia. Y aun frente a ella, la estructura de mi libro prometía ponerse más densa producto de mi timidez. Hasta que por fin-y mirando hacia la ventana- ella decidió romper el témpano, enviándome palabras con trayectoria incipiente, con voz bajita que se confundía con el soplido que le daba a sus manos por el frio, y yo aun enmudecido me incorpore levemente para emitir un saludo, que ella interrumpió diciendo: ¿qué tan lejos estoy de casa? Ni yo mismo estaba consciente que tan lejos estaba de mi hogar. Había pasado muchas horas viajando, y este tren no hacia más que alejarme de todo. De todos. Alguna vez, le hice esta pregunta a un desconocido, buscando respuestas frente a la miedo que provocaba emprender una visa solo.

Y sin conocer su profusa existencia pude vislumbrar fácilmente de quien se trataba. Nina había huido de casa para iniciar una nueva vida lejos de todo, lejos de todos, como yo hace algunos años, y este largo y tortuoso camino seria el inicio de lo impredecible, de las causas y azares, de las casualidades. “Se supone que uno nunca sabe lo que sucederá, solo existe el presente. El futuro, existe en la medida que lo podamos construir… y yo aun tengo grandes esperanzas”, dijo, antes de ofrecerme un sorbo de aquella extraña bebida que extrajo de su sacón.

El tren seguía su curso y la lluvia hacía presagiar largas horas de conversación. Me quite el libro del rostro, y no me conmovió por instante el hecho de que en su rostro se asomara una lágrima. Era como si la humedad fuera parte de ella, su esencia. No me equivoque. Ella solía chillar por todo, por la alegría, la rabia, la nostalgia, las despedidas de un día, y hasta por el miedo a descubrir nuevas sensaciones cuando la tocaba. Ella se la paso platicando con un discurso romántico, ideal. Hablaba de las soledades, mi tema favorito. ¿Alguna vez te han echado la suerte? me dijo, este será el mejor camino que he de tomar, soy un espíritu libre. Esto era difícil de refutar, alguna vez me sentí igual. Un espíritu libre en el desierto. Las soledades sin duda eran un tema exquisito para quien toda su vida había pasado a ser un incrédulo de las compañías. Y es que andar solo era más adecuado, un mejor medio de protegerte de aquellos que no pueden entregar lo que uno da con facilidad.

Ella sugería una palabra y yo respondía haciendo un universo mental de los lunares y las pecas que iba revelando sobre su rostro. Recuerdo que todo el trayecto nos la pasamos hablando de la vida en función a personajes depresivos, locos, de los argumentos fatalistas de la ópera, de pintores esquizofrénicos y suicidas, de Marylin, de Keaton, de Chaplin y Godart. En fin de todas aquellas personas muy inteligentes que terminaron amando de la única forma en que se puede amar: como un idiota.

Fue maravilloso oírla referirse su paso durante algunos años por Europa, cuando estudiaba en la escuela de Royal Academy The Arts. Yo nunca he salido del Perú, sin embargo tenía una fascinación por el arte del siglo XIX, y todos esos raros personajes que poblaron ese siglo. Recuerdo de manera vergonzosa las veces en que mi abuela solía descubrir a la maja desnuda bajo mi almohada, o un libro ilustrado de “Las flores del mal”, lectura impensable, lujuriosa y destructiva para un adolescente.

Tras la ceniza de un cigarrillo, vislumbramos a Rodin, Lord Byron, Bacón, Goethe y redescubrimos a Neruda que por aquel entonces me parecía un despreciable mujeriego, entonamos un nocturno de de Chopin, y hablamos de la amada inmortal de Bethoveen. Yo le hable de las veces en que recitaba con mis amigos en los corredores de la facultad de letras, sobre un cubo, e interpretando un personaje que en su mayoría de veces terminaba siendo la burla de los asistentes. Y ella de las veces en que se embriagaba antes de cantar debido a su falta de autoconfianza, de su miedo al público, de su duda sobre si misma.

Después de 4 horas y 45 minutos de plática sobre sus problemas existenciales y los míos, menciono su nombre para darle punto final a nuestro encuentro, y el tren detuvo su marcha. Yo debía bajar en aquella estación, y ella seguir su camino. El pueblo donde pasaría los días de la investigación tenía solo una pequeña red telefónica y la cobertura de los celulares no llegaba hasta ese rincón de mundo. Así que le deje una tarjeta donde me hospedaría cuando este en la cuidad, naturalmente sin ningún compromiso de por medio. Sin una promesa.

Tras largas jornadas de trabajo, pasaron diez días imperceptibles y debía volver a la ciudad para comprar un boleto de avión que me traiga de regreso a la capital. A la salida del pueblo el capellán de la iglesia me detuvo y en agradecimiento me dio un manuscrito en latín sobre la naturaleza del amor, escrito por San Agustín, y luego de la señal de la cruz en mi frente volví a subir al tren que me llevaría de regreso a la sucursal del Instituto de Artes en el centro de la ciudad. El frio era intenso y nuevamente la lluvia me sorprendía, sin paraguas, y solo. Aquel día nada me hizo presagiar que la encontraría sentada en la plaza dándole de comer a las aves en pleno aguacero, bajo un árbol, imitando su canto.

Qué bien le salían aquellos silbidos improvisados. ¡Hola!, dije yo, y ella ¡oye!. -Nunca soporte que me llamen de ese modo, en fin, de todos formas mi nombre no es musical, y el de ella solo sonaba bien, no era nada extraordinario, y demasiado bíblico para mi gusto-. Me senté a su lado sin saber que diría en ese momento. Ella, impredecible se me acerco y dejo caer una pequeña bolsa con semillas y me invito a dar de comer a aquella bandada de aves que inundaba nuestros pies. Llevaba una guitarra que apenas sabia tocar, yo me acerque junto a ella y le enseñe algunas cosas que sabía, y entone una canción desconocida, y otra chistosa para verla reír. Hablamos de por qué dejo la universidad y por qué había escogido este lugar para anclar sus sueños. Yo le hable de lo incomodo que me sentía en mis labores cotidianas, y de mis ganas de hacer algo diferente, sustancial, y encontrar en ello la razón de mi existencia. Iniciar algo totalmente distinto o ajeno a nuestras vidas es muy difícil. Yo sentía que aquel lugar en la oficina del instituto era, hablando en términos artísticos, mi “no lugar”, y que era necesario experimentar nuevas cosas.

Ella concurría a un Claustro Carmelita donde enseñaba a leer y escribir a los niños de las zonas rurales. Recuerdo ayudarla a controlar a aquellos pequeños vándalos que la acechaban en su afán de aprender. Por las tardes solíamos vernos en el parque, y paseábamos por las calles, de vez en cuando si las ganas y el buen tiempo nos encontraban, bebíamos hasta el amanecer cerca a la estación viendo pasar los trenes y lanzar gritos bajo la lluvia. Tenía miedo, era natural y aún dentro su aparente madurez intelectual, era tan niña, se sentía grande, cometiendo errores apropósito porque es diferente, porque así era más divertido para ella, se siente vacía, sola, y yo pienso que lo tiene todo, y le veo tan frágil, sintiéndome tan capaz de darle esa estabilidad que tanto necesita, pero realmente ella no quería.

Por las noches solía hablar con ella, que seguramente estaba acostada, sobre su cama, llorando por algo que le sucedió, y hablando por teléfono, conmigo, que intentaba consolarla, hacerle ver lo bueno, inyectarle sueños, metas, darle motivos para volver a volar; sentado en ese viejo sillón, al otro lado de la ciudad. A veces me ganaba la desesperación, la impotencia, las ganas de abrazarla, y mientras le escuchaba, veía la realidad de la distancia, el futuro y las mil distancias que nos separaban, y pensaba en ella, la imaginaba tan bella, le pedía a Dios paciencia, y que pusiera en mis labios las palabras correctas…y nuevamente los dos hablando...Nunca dije lo que tal vez esperaste. Por aquel entonces había solo palabras impronunciables en mi mundo, sentimientos sobrentendidos. Sé que tu también tenias tus reservas, por ello tampoco espere dijeras algo.

Fue un mes para no olvidar. Recuerdo como se asomo por la vereda de la estación con su inseparable cámara, y una cajita de cartón sobre sus manos que decía: "para el más raro y mejor tipo del mundo". Solo atine a darle un fuerte abrazo, y una vez más me di cuenta que huía de mi o de lo poco que quedaba de mi, para iniciar una nueva vida. Sujete su cabeza sobre mi pecho, y ella agacho la cabeza para que no la viera llorar, sabia cuanto me molestaba, aunque muy dentro de mi esperaba que lo hiciera para saber que tanto significaba en mi vida. Quería llevarme hasta el recuerdo de sus lágrimas, y que esa cajita que me diste aquella vez tenga un trozo de ti. En mis sueños aún suelo verla, como mi ideal, aunque imagino que ella ahora sólo me ve como un lindo sueño, mientras la vida nos separa más, y más lentamente, lo siento, y no podré evitarlo, creceremos, crecerás, espero verte crecer. Desde lejos, la distancia seguirá, sabiendo cada vez menos uno del otro.

El último día en la estación ella solo tomo una fotografía, ¡oye, sonríe! Se levanto y se fué - hubiese querido decir “espera un poco…Nina”- sujetando mis manos hasta soltarse, y mientras el tren seguía su curso, deje caer una cadenita en forma de hoja de sauce con una simbología oriental que decía "sonríe siempre", y vi como su cuerpo se empequeñecía con su mano extendida. Quisiera haberle podido decir algo mejor que un simple adiós, pero ya era tarde, exhale un leve suspiro y cogí con resignación la maleta y una despedida.

....Desde entonces no supe de ella hasta ayer que encontré su número y la cajita llena de fotografías nuestras en aquella iglesia. Llamé y no contestaste, tal vez ya no habitas en ese lugar, solo deje un mensaje. Espero algún día estar nuevamente tras el teléfono, cada vez que alguno necesite hablar, y decir con sinceridad lo que siente. Ahí me encontraré como aquel hombre que observa la ventana, la gran ventana del puente todos los días antes de caminar por la plaza azul de la vieja ciudad. Aunque estés cada vez más distante, inalcanzable...a quinientas mil lunas detrás de mi ventana.

(Fragmento de “Cartas desde mi exilio”)

Autor: Navaja Sepia

Años luz

2011-06-24T04:15:00.000-07:00

A que velocidad

debo escribir...

a que dirección ir

con ligereza

para volver

la vista atrás

junto a los momentos

en que subías sobre mis pies

sin importarte la gente

de puntillas

como un par lápices sobre la mesa

Debo acaso

caminar

raudamente

como bailando en el salón

para verte

congelada un segundo

antes

de cruzar la puerta

de la azotea

y reír por cada paso

que da la lencería

Debo suponer

los acontecimientos

cuando los ojos hablan

con la taza de café

y una gota sepia

resbale

discretamente

por el acantilado

blanco

Mis movimientos son lentos

y mis pensamientos viajan

como plumas

ligeras

carentes de peso por la ciudad

livianas

lejos de las alas

que cubren tu cuerpo

desnudo de toda verdad

He rodado frases

muy cerca de mis objetivos

para sentir de cerca

todo lo que soy

pues he advertido

que frente a este altar

deseo detener mis huellas

y aplacar mis tormentas

Y pregunto

al quitarme el antifaz

como viaja el viento

que no te alcanza

aún a oscuras

trepado en la ventana

con el humo por lenguaje

y un cigarrillo linterna

encaramado en la luna

Mientras camino

siento la sensación

de que estoy corriendo

hacia un lugar

sin razón evidente

sin tratar de empezar

solo seguir

corriendo hacia atrás

Podrás decir

que esta vez

un enredo mas

lanza esta alma al vacío

y que palabra

a palabra

por mas veloz

esta fuera de tu alcance

mientras yo subo

sobre el papel pentagramado

a enredarme las fusas al cuerpo

y me pinto sandalias

para correr

nuevamente

sobre los años luz

de tu ausencia.

Adiós, Princesa

2011-04-23T01:00:00.000-07:00

Yo quería ser...

Princesa,

en tu vida

el ultimo latido caliente de tu vientre

(alguna vez anclé sobre tu lecho

a parir un sueño sobre tu piel canela

con interminables palabras

a orillas de tu piel)

Sin promesas quise ser,

en tu vida

una boca fiel e indomable

(y no una boca de herida entreabierta,

donde ya no caen palabras, sin promesas ni ilusiones

ni nada de nada)

Y aún sin querer serlo...

Princesa,

en tu vida fui

la ceguera de tus pasos febriles

los ojos que nunca tuve

(nadie dijo que fuera fácil

caminar por tu lengua acróbata

mucho menos sobre mis escombros llenos de

recuerdos tuyos)

Y mientras mas quería ser...

Princesa,

se levanto, y se fué

dejando su corazón en mis manos

al otro lado del charco

(sin querer ser princesa

nunca mas...

y sin querer ser yo nuevamente

crucé el umbral de la soledad).

A la orilla de la Chimenea

2011-01-20T07:09:00.000-08:00

Ella no conoce el dolor. Solo aquello que es superficial según sus esquemas, según la edad. Y la soledad en sus bolsillos no es mas que un sueño plagado de recuerdos. Todas las noches observa el cielo de su habitación o la gran estrella parpadeante que circunda el el centro de su universo, trepa por sus paredes buscando señuelos o algun recuerdo que pueda recordarle su rostro, escribe el nombre de los angeles dormidos. Al anochecer, cree conocer el dolor y la soledad, sube sobre sus zapatos cual embarcacion marina, viaja hasta los confines de su habitación y cada rincón es una isla, cada sabana y cada taza de café es un mar, sus lágrimas se convierten en lluvia que pueblan sus sábanas. Espera dormida a que suba la marea de sus delirios....
Al amanecer cree haber entendido el dolor, que era distinto al dolor de anoche. Posa sus pies nuevamente sobre la tierra esperando que crescan las flores inalcanzables en sus sueños. Es difiícil despertar y darse cuenta que siempre habrá una realidad que la aleja de su "no mundo", de ese "su lugar" , y del amor....
Ella cree conoce el dolor, por que desconoce gran parte de los años, y la edad del cielo. Ella cree conocer la soledad plagada de gente por que aún no ha levantado sus ojos lejanos junto a un cigarrillo en la boca, y darse cuenta que solo le queda escribir, que solo le queda la noche y la verdad, que no queda nada material humano, ni modernidad, ni comunicación. Ella seguramente seguirá confundiendo las causas y azhares, dejando que los ojos hablen con el teléfono y exhalará un ultimo suspiro cada noche antes de morir que le invita a decir "¿Por que?"

Betty Blue

2011-01-19T05:06:00.000-08:00

Me es difícil imaginarte

con tus ojos

lejos de toda realidad

aún así

no puedo ser como tú

tan bueno

tan humano

con ese don de fluir

y esas alas sobre tus sandalias

Solo sé

que por razones inconexas

llegaste azul a mi vida

como un deseo insufrible

y que aquellas huellas de amor

terminaron dejandome frente

a esta pluma ciega

que ha de parir soledades

menos tu vientre

(y cuando

el piano de la tentación

entre acorde

y acorde

rompa en llanto

asomaré a la ventana

una vez mas

como el reloj

para ver llover los faros de luz

sobre este mar

inquebrantable).

Encaramado a este árbol nostálgico

vivo para contemplarte

y ver como se posa

aquel perfume

sobre mi piel,

lo veo desvanecerse

a ciegas

mientras la noche carcome

mis ojos cansados.

A pesar de todo

he preferido verte a oscuras,

esperarte

esperarme

hoy que no sirven las palabras

en las paredes

ni las que brotan de mis dedos,

hoy que no hay el menor signo de idilio

por que sencillamente

echaste a volar....

ADAN

2009-07-08T18:36:00.000-07:00

Eva...
Sabes que este nombre no me pertenece,
ni el hombre que tu creaste a imagen de la ilusión,
y ante la defunción de aquello que creíamos ver en el agua
me decidí por el cuerpo

Eva......
Es mejor saberse enfermo,
es tiempo de ser fantasma,
lo mío es un mal,
no hay duda: soy racional,
malvado, asesino,
sincero,impredecible,
y aun así....
Eva,
cuanta gracia ahora supone pronunciar tu nombre,
mientras las sombras bajo los árboles expulsan el sudor que dejaste,
y los muros,
aun incólumes se echan a la suerte tus vestiduras

Eva...
Deja de pensar,

no me hagas pensar en lo que piensas,
Deja de pensar que soy parte de la costilla de otra mujer,
con el mismo mal,
sencillamente,
no pienses en lo que estaré pensando,
aun a lo lejos las aves traen tus recados
Al otro lado del río....

Eva,

eres tu,
libre,
como la hoja que siempre quisiste ser,
y en la noche alumbrada de verdades,
una gota de amor se ha derramado
¡te amo!
...Ni el redentor,
el hijo de dios
pudo decirlo ante el orgasmo de la masacre
y yo....... ante esta insignificante explosión
.....……¡he pecado padre!

Notas al pie de la espera

2009-04-11T10:32:00.000-07:00

Día I

Si es que te da por venir
he dejado encendida una vela con una nota a cuestas
al borde de la mesa,
por favor deja un señuelo para saber donde
se empinan tus palabras para lanzarse al vacío,
cada una con destino incierto.

Día II

Si es que te da por venir
me he vestido de terno,
y colgado el traje de la ilusión,
he puesto mis zapatos junto a los tuyos
como viejas embarcaciones de puerto,
cerré las cortinas y las persianas,
dejando parpadear la bombilla de la habitación.

Día III

Si es que te da por venir
he tomado mis precauciones,
dándole un tiro a la razón
y arrojado el orgullo por el balcón,
he desnudado el alma,
y me he vestido con el amor a flor de piel,
por si apareces colgada en la ventana.

Día IV

Si es que te da por venir
deje la ventana abierta
he puesto flores en el invernadero
y lluvia de de verano en las sábanas,
compre un un disco de Sabina
para verte bailar sobre mis pies,

y un vino para tenir tus besos de mora.

Día V

Si es que te da por venir
y leer estas lineas sabrás que te extraño
y es extraña la manera de extrañarte,
se me hace ajena la locura,
y el guitarrista azul de Picasso yace triste en el anden,
como un mendigo acariciando el cabello del recuerdo,
cogiendo ese puñado de cuerdas sonoras,

y exhalando un suspiro

Día VI

Si es que te da por venir
estaré en la estación,
quinientas noches y un día,
sin mediar el tiempo,
atrapando un sueño entre las bancas,

probando el frio y el color de la penumbra.

Día VII

Si es que te da por venir
y no me encuentras en la playa durante el ocaso,
es por que me toco partir,
para buscarte,
por que la impaciencia me puso de pie,
para no cruzar nuestro camino este día.

Día VIII

Si es que te da por venir,
deja un nota en el escritorio que te traiga de regreso,
deja tu nombre y tus lágrimas que no pude abrazar,
deja besos en la cajita de sorpresas impredecibles,

quédate y toma mi espera.

Lejos del camino

2009-03-29T08:38:00.000-07:00

El tiempo se había encargado de borrar todo reguero de su existencia, aquel adiós, los cigarrillos de media noche, las caminatas en reversa a ojos cerrados, las largas conversaciones en la iglesia, las promesas al pie de la estación, su insana manera de ver la vida, su poca personalidad y candidez exacerbada, mi desequilibrado hermetismo y practicidad, el romanticismo soslayado que me dejó. Me había propuesto a nunca escribir o hablar de ella, y después de mucho tiempo este paisaje colmado de vegetación, de niños que juegan en la pradera con los animales, la flores al borde de los rieles, y ese perfume de la estación, me hizo evocar la vez en que ella detuvo el tren con un gesto obsceno ante la atónita mirada de los pasajeros. Fue en este mismo tren donde la vi por primera vez, con su sonrisa cándida, pálida por el frio de invierno, botas, paraguas y una mochila en hombros. Contaba entonces con solo 22 años y me encontraba haciendo un viaje de excursión enviado por una agencia del instituto para el que trabajaba, un viaje mas de rutina-quien diría que años mas tarde me dedicaría a enseñar arte en las escuelas- de investigaciones que generalmente se pierden entre las bibliotecas de la universidad.

Leía un libro a poca luz, divagando entre imágenes que de cuando en cuando se me venían a la mente productos de de las lecturas adictivas que habituaba interpretar. Ella se poso sobre el asiento que estaba frente a mi, y quitándose la gorra, dejo caer una cabellera marrón, de la que se asomaron unos ojos claros, y de sus bolsillos un trago de ron que le daban una apariencia fiera y a la vez tierna. Yo sin quitar el libro de mi cara la observaba, curioso como un niño detrás del muro, sin atreverme a cruzar la cerca por miedo al rechazo de lo desconocido. Por otra parte tenía un inaguantable olor a cigarro, que ante mi repudio hacia que mantenga una prudente distancia. Y aun frente a ella, la estructura de mi libro prometía ponerse más densa producto de mi timidez. Hasta que por fin-y mirando hacia la ventana- ella decidió romper el témpano, enviándome palabras con trayectoria incipiente, con voz bajita que se confundía con el soplido que le daba a sus manos por el frio, y yo aun enmudecido me incorpore levemente para emitir un saludo, que ella interrumpió diciendo: ¿qué tan lejos estoy de casa? Ni yo mismo estaba consciente que tan lejos estaba de mi hogar. Había pasado muchas horas viajando, y este tren no hacia más que alejarme de todo. De todos. Alguna vez, le hice esta pregunta aun desconocido, y sin conocer su profusa existencia pude vislumbrar fácilmente de quien se trataba. Ella había huido de casa para iniciar una nueva vida lejos de todo, lejos de todos, como yo hacia algunos años, y este largo y tortuoso camino seria el inicio de lo impredecible, de las causas y azares, de las casualidades. “Se supone que uno nunca sabe lo que sucederá, solo existe el presente, el futuro, existe en la medida que lo podamos construir… y yo aun tengo grandes esperanzas” ,dijo antes de ofrecerme un sorbo de aquella extraña bebida que extrajo de su sacón.

La lluvia hacia presagiar largas horas de conversación. Me quite el libro del rostro, y no me conmovió ni por instante el hecho de que en su rostro se asomara una lágrima. Era como si la humedad fuera parte de ella, su esencia. No me equivoque. Ella solía chillar por todo, por la alegría, la rabia, la nostalgia, las despedidas de un día, y hasta por el miedo a descubrir nuevas sensaciones cuando la tocaba. Ella se la paso platicando con un discurso romántico ideal. Hablaba de las soledades, mi tema favorito. ¿Alguna vez te han echado la suerte? me dijo, este será el mejor camino que he de tomar, soy un espíritu libre. Esto era difícil de refutar, alguna vez me sentí igual. Un espíritu libre en desierto. Las soledades sin duda eran un tema exquisito para quien toda su vida había pasado a ser un incrédulo de las compañías. Y es que andar solo era mas adecuado, un mejor medio de protegerte de aquellos que no pueden entregar lo que uno da con facilidad. Ella sugería una palabra y yo respondía haciendo un universo mental de los lunares y las pecas que iba revelando sobre su rostro. Recuerdo que todo el trayecto nos la pasamos hablando de la vida en función a personajes depresivos, locos, de los argumentos fatalistas de la ópera, de pintores esquizofrénicos y suicidas, de Marylin, de Keaton, de Chaplin y Godart. En fin de todas aquellas personas muy inteligentes que terminaron amando de la única forma en que se puede amar: como un idiota. Fue maravilloso oírla referirse su paso durante algunos años por Europa, cuando estudiaba en la escuela de Royal Academy The Arts. Yo nunca he salido del Perú, sin embargo tenía una fascinación por el arte del siglo XIX. Recuerdo de manera vergonzosa las veces en que mi abuela solía descubrir a la maja desnuda bajo mi almohada, o un libro ilustrado de “Las flores del mal”, lectura impensable, lujuriosa y destructiva para un adolescente. Tras la ceniza de un cigarrillo, vislumbramos a Rodin, Lord Byron, Bacón, Goethe y redescubrimos a Neruda que por aquel entonces me parecía un despreciable mujeriego, entonamos un nocturno de de Chopin, y hablamos de la amada inmortal de Bethoveen. Yo le hable de las veces en que recitaba con mis amigos en los corredores de la facultad de letras, sobre un cubo, e interpretando un personaje que en su mayoría de veces terminaba siendo la burla de los asistentes. Y ella de las veces en que se embriagaba antes de cantar debido a su falta de autoconfianza, y personalidad complaciente.

Después de 4 horas y 45 minutos de plática sobre sus problemas existenciales y los míos, menciono su nombre para darle punto final a nuestro encuentro, y el tren detuvo su marcha. Yo debía bajar en aquella estación, y ella seguir su camino. El pueblo donde pasaría los días de la investigación tenia solo una pequeña red telefónica y la cobertura de los celulares no llegaba hasta ese rincón de mundo. Así que le deje una tarjeta donde me hospedaría cuando este en la cuidad, naturalmente sin ningún compromiso de por medio, sin una promesa.

Tras largas jornadas de trabajo, pasaron diez días imperceptibles y debía volver a la ciudad para comprar un boleto de avión que me traiga de regreso a la capital. A la salida del pueblo el capellán de la iglesia me detuvo y en agradecimiento me dio un manuscrito en latín sobre la naturaleza del amor, escrito por San Agustín, y luego de la señal de la cruz en mi frente volví a subir al tren que me llevaría de regreso a la sucursal del Instituto de Artes en el centro de la ciudad. El frio era intenso y nuevamente la lluvia me sorprendía, sin paraguas, y solo. Aquel día nada me hizo presagiar que la encontraría sentada en la plaza dándole de comer a los aves en pleno aguacero, bajo un árbol, imitando su canto. Que bien le salían aquellos silbidos improvisados. ¡Hola!, dije yo, y ella ¡oye!. Nunca soporte que me llamen de ese modo, en fin, de todos modos mi nombre no es musical, y el de ella solo sonaba bien, no era nada extraordinario, y demasiado bíblico para mi gusto. Me senté a su lado sin saber que diría en ese momento, ella se me acerco y dejo caer una pequeña bolsa con semillas y me invito a dar de comer a aquella bandada de aves que inundaba nuestros pies. Llevaba una guitarra que apenas sabia tocar, yo me acerque junto a ella y le enseñe algunas cosas que sabia, y entone una canción desconocida, y otra chistosa para verla reír. Hablamos de por que dejo la universidad y por que había escogido este lugar para anclar sus sueños. Yo le hable de lo incomodo que me sentía en mis labores cotidianas, y de mis ganas de hacer algo diferente, sustancial, y encontrar en ello la razón de mi existencia. Iniciar algo totalmente distinto o ajeno a nuestras vidas es muy difícil. Yo sentía que aquel lugar en la oficina del instituto era, hablando en términos artísticos, mi “no lugar”, y que era necesario experimentar nuevas cosas.

Ella concurría a un Claustro Carmelita donde enseñaba a leer y escribir a los niños de las zonas rurales. Recuerdo ayudarla a controlar a aquellos pequeños vándalos que la acechaban en su afán de aprender. Por las tardes solíamos vernos en el parque, y paseábamos por las calles, de vez en cuando si las ganas y el buen tiempo nos encontraban, bebíamos hasta el amanecer cerca a la estación viendo pasar los trenes y lanzar un grito. Ella tenia miedo, era natural y aun dentro su aparente madurez intelectual, aún era tan niña, se sentía grande, cometiendo errores apropósito porque es diferente, porque así era más divertido para ella, se siente vacía, sola, y yo pienso que lo tiene todo, y le veo tan frágil, sintiéndome tan capaz de darle esa estabilidad que tanto necesita, pero realmente ella no quería. Por las noches solía hablar con ella, que seguramente estaba acostada, sobre su cama, llorando por algo que le sucedió, y hablando por teléfono, conmigo, que intentaba consolarla, que intenta hacerle ver lo bueno, que intentaba inyectarle sueños, metas, darle motivos para volver a volar; sentado en ese viejo sillón, al otro lado del teléfono. A veces me ganaba la desesperación, la impotencia, las ganas de abrazarla, y mientras le escuchaba, veía la realidad de la distancia, el futuro y las mil distancias que nos separaban, y pensaba en ella, la imaginaba tan bella, le pedía a Dios paciencia, y que pusiera en mis labios las palabras correctas…y nuevamente los dos hablando...Nunca lo dije lo que tal vez esperaste, por aquel entonces habían solo palabras impronunciables en mi mundo, y se que tu también, las tenías, por ello tampoco espere que las dijeras.

Fue un mes para no olvidar. Recuerdo como se asomo por la vereda de la estación con una cajita de cartón sobre tus manos que decía: "para el mas raro y mejor tipo del mundo". Solo atine a darle un fuerte abrazo, y una vez mas me di cuenta que huía de mi o de lo poco que quedaba de mi, para iniciar una nueva vida. Sujete su cabeza sobre mi pecho, y ella agacho la cabeza para que no la viera llorar, sabia cuanto me molestaba, aunque muy dentro de mi esperaba que lo hiciera para saber que tanto significaba en mi vida. Quería llevarme hasta el recuerdo de sus lágrimas, y que esa cajita que me diste aquella vez tenga un trozo de ti. En mis sueños aún suelo verla, como mi ideal, aunque imagino que ella ahora sólo me ve como un lindo sueño, mientras la vida nos separa más, lento, lo siento, y no podré evitarlo, creceremos, crecerás, espero verte crecer, desde lejos, la distancia seguirá, sabiendo cada vez menos uno del otro.

Aquella vez en la estación ella solo se levanto y se fue- hubiese querido decir “espera un poco…”- sujetando mis manos hasta soltarse, y mientras el tren seguía su curso, deje caer una cadenita en forma de hoja de sauce con una simbología oriental que decía "sonríe siempre", y vi como su cuerpo se empequeñecía con su mano extendida. Quisiera haberle podido decir algo mejor que un simple adiós, pero ya era tarde, exhale un leve suspiro y cogí con resignación la despedida
....Desde entonces no supe de ella hasta ayer que encontré su número y la cajita llena de fotografías nuestras en aquella iglesia. Llamé y no contestaste, tal vez ya no habitas en ese lugar, solo deje un mensaje. Espero algún día estar nuevamente tras el teléfono, cada vez que alguno necesite hablar, y decir con sinceridad lo que siente. Aunque estés cada vez mas distante, inalcanzable...a quinientas mil lunas detrás de mi ventana.

Párrafo de Confesiones a la luna 15/12/08

Veneno para el corazón

2009-02-14T09:46:00.000-08:00

Si tu poesía fuera el veneno de las almas rojas
podría andar raudamente entre los callejones,
exhalar un suspiro, y disparar sobre las conciencias

Si tu poesía dejara caer sábanas de pasión,
no haría falta viento para desnudar una piel de manzana,
y quitarle el traje gris a la noche

Si tu poesía fuera la llave de los burdeles,
me perdería entre la decencia y la verdad de las pieles,
cavaría un una fosa para enterrar mi pudor.

Si tu poesía golpeara como un hacha al oírte hablar en silencio,
solo quedaría polvo y colillas en un cenicero,
sobre todo cuando te vas y aquí nunca falta espacio para un corazón,

Si tu poesía fuera vino y desenfreno nocturno,
buscaría entre las calles la llave de tu habitación
por que mi verdad y mi todo caben es esa pequeña
caja en la que sueles ocultar tus miedos.

Si tu poesía anclara sobre mis ojos el sueño
no entrarían a mi casa decenas de rostros magullados por la soledad,
y el perro Andaluz callaría la muerte de los Ángeles.

Si tu poesía fuera la salida de este umbral,
no habría gente cambiando cerraduras para no dejar entrar nada,
ni el amor, ni el perdón, ni el olvido.

Señora bonita

2009-02-07T05:52:00.000-08:00

Antes que olvide mi nombre
en los extramuros de su conciencia,
permita despertar nuevamente sobre su seno,
y caminar sobre su vientre,
déjeme acariciar el manantial de sus mejillas,
posar mi rostro sobre sus manos de mármol
corroídas por el viento de primavera,
déjeme caer
como una hoja otoñal
sobre sus dulces ojos de miel.

Un breve gesto le trajo hasta mi,
deseando desde sus entrañas mi rostro,
gritó hasta verme llegar de pie y azul,
y trepar sobre su esplendorosa espalda,
enseñándome a caminar sobre sus muslos de leche,
decifrar mi lenguaje
de infancia y mis gestos
cuando el silencio
nos obligaba a decir nuestros nombres.

Solía pasar varias horas esperando su llegada,
y el tiempo cada vez mas ecuestre,
malvado e incierto
asomaba llantos de impaciencia,
y,en aquella ventana no cabía desmesurado amor,
aquel sentimiento de niño que solo le dedique a una Eva,
de arena y de lluvia,de lágrimas y sangre,
a usted Señora bonita,
no hay mujer que se le compare.

Por que hay mujeres que me han estremecido,
mujeres de sal y azúcar,
féminas del destino propuesto y el incierto,
mis putas tristes y afamadas,
mis niñas alocadas y extremas,
los amores furtivos de una noche estrellada,
pero ninguna como usted,señora,
que empuñaba cuentos nocturnos
para verme dormir sobre el delirio de la imaginación,
ninguna como usted,y si acaso pronuncio su nombre,
ante la asfixia de sus besos quisiera morir,
antes de que olvide mi nombre.........

Para mi madre...la Señora Bonita

Lunas en el agua

2009-02-05T17:46:00.000-08:00

He ido a buscarte bajo la cama,

como los gatos persiguiendo el perfume de los ovillos,

astros giratorios,

vertiginosos ,lúdicos,

y fantasmagóricos...

A unos metros de las palabras en el suelo

y la foto de Marilyn Monroe,

se halla el mar color café,

junto a los nidos de las tortugas,

cerca al descanso de las aves...

La noche cae y la luna asoma pálida,

solitaria,ocupando la esquina que dejo el sol,

Yo como todas las noches he salido a contemplarla,

a verla temblar entre mis manos,

entre el pedacito de mar que recojo de esa inmensa fuente...

Tomo una y miles, cada una es diferente entre otras,

cada una pertenecen a la misma,

con una sonrisa distinta.

Mientras las lunas tiemblan en el mar ,

el sueño acecha mis ojos,

y veo desvanecerse las lunas entre mis dedos,

tantas lunas como mis manos no son suficientes

las he tocado y las he visto ocultarse entre la arena,

he visto llorar perros amarillos,

nostálgicos por la distancia,

por no poder traerte de regreso...

Muerto de pena y esperando el alba

una boca asoma una sonrisa estridente a lo lejos,

es ella quien se despide como la voz del viento ,

como la caricia de las rosas,

es un momento mágico,después de verte temblar tantas veces

decides por fin mostrarme tu voz,

solo un instante,

muy cerca,

con tu caraluna radiante,

lejos de mis manos...

esta noche dormirás a mi lado para partir sin tener que verte,

y cuando se hagan polvo las musas,

volveré a esperar mil años para verte menguar nuevamente entre mis aguas.

Tus pies

2009-02-05T16:58:00.000-08:00

Recuerdo,

cuando niños jugábamos
los dos,
a la guerra de cartón y avioncitos sin rumbo
a la odisea sin armaduras,
los besos inocentes y a las pompas de jabón..
no había tiempo ni lugar y... un, dos, tres
tus menudos pies te traían hacia mi como las hormigas,
ágiles, frágiles, cargando ese deseo de hacer cosas,
¿¿que??no lo sabía, no lo sabíamos,

yo solo seguía tus pies
y de vez en cuando posaba un beso sobre ellos,
y a veces tu posabas otro sobre mi andar...

Recuerdo que ponías tus pies encima de los míos,
así no te congelabas, ,
y yo me abrazaba tu cintura para que no caigas,
para no caer,
te ponias de puntillas otra vez,
y bailábamos a la luz de la nocturnidad
que nos acogía cómplice con silencios y susurros...
tus pies besaban los míos,
los acariciaban con la suavidad del algodón,
desnudando palabras al oído,
revelando sentimientos escondidos,
sensaciones de tiempo atrás,
miradas en el aire buscando ser atendidas,
despedidas pasadas anhelando un rastro,

una señal en mis ojos...
pero la noche se ha terminado ... mañana es silencio...
y tu sigues de puntillas...

Una casa en un árbol

2009-02-05T16:34:00.000-08:00

Hay un buen lugar en la copa de algún árbol
donde nuestros deseos podrán hacerse realidad,
donde tu sueño será el mío,
y las lágrimas a ojos y puertas cerradas
se volverán alegría.

Leeré un libro a poca luz y
aprenderemos a deletrear nuevas palabras,
tal vez un cuento esquivo, curioso,
o una novela melancólica.
Inventaremos un nuevo idioma con las manos,
los pies,y podrás hablar con las aves,
contarles como es tu mundo y tus alas,
de tu cabello y tus besos,
mencionarás la brisa que te trajo hasta mi
como un menudo soplo
para apagar un vela y encender mi habitación.

En aquel lugar proyectaremos sombras en el techo,
y a la luz de esa nuestra estrella que te falto coger
del cielo me recostaré a tu lado,
para verte contemplar la lluvia,
y ver morir mis estaciones sobre tu pecho...

Durante el amanecer te veré partir nuevamente,
triste por los besos que no di...
Y aunque se que me faltaran alas
y un poco de brisa para poder cogerte entre mis dedos
confío en que por lo menos el pensamiento
te llevará hacia mi como las burbujas que solíamos atrapar de chicos...

pequeña como un soplo....